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„Sinfonia Eroica, composta per festeggiare il sovvenire di 
un grand’Uomo, e dedicata a Sua Alteza Serenissima il 
Principe di Lobkowitz, da Luigi Van Beethoven, op 53, No 
III delle Sinfonie…“1 Ușa trântită i-a feștelit, pe nepusă 
masă, orgoliul copilăresc de a fi priceput textul. Franjurii 
cortinei stacojii i-au măturat creștetul și-au revenit la locul 
lor după ce au întors câteva pagini din carte. Odată între-
ruptă lectura, a asociat ideii de surditate – Surdul, neputin-
cioasele cornete acustice – senzația că percepe din nou 
larma care îl lua cu asalt. Surprinși de aversă, spectatorii 
risipiți pe scara monumentală, de onoare, reveneau în foa-
ier, râzând și busculându-i pe aceia care, înghesuindu-se 
claie peste grămadă, se chemau în gura mare printre umeri 
dezgoliți, împresurați de o mare de picături care, după ce 
zăboveau în leagănul parasolarelor, se prăvăleau apoi, ca 

1	 (It.) „Simfonia a treia, Eroica, lucrare compusă pentru a aduce un 
omagiu amintirii unui mare bărbat, și dedicată Alteței Sale Serenisime 
Principele de Lobkowitz, de către Ludwig Van Beethoven, op. 53.“
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din găleți, pe treptele de granit. Deși se auzea a doua che-
mare, nimeni nu se clintea de acolo și, strânși ciorchine, 
trăgeau cu toții în piept aroma revenelii, a frunzelor verzi 
de plop, a pirului-gros udat de ploaie, care răcorea chipu-
rile asudate, contopindu-se cu răsuflarea pământului și a 
scoarțelor de copac, cărora li se închideau despicăturile 
după seceta prelungită. După amurgul sufocant, trupurile 
păreau destinse și împărtășeau ușurarea plantelor în floare 
printre pergolele din parc. Peluzele cu bobocii deschiși, 
încadrate de tufe de cimișir, emanau aburi aidoma unui 
pământ abia arat. „Vremea-i bună pentru ce știu eu să fac“, 
a murmurat cineva, nedezlipindu-și privirile de la femeia 
care, rezemată de grilajul casieriei și ascunzându-și profilul 
într-o blană de vulpe, nu părea să-l considere bărbat pe cel 
din spatele ei, căci tocmai renunțase, cu un gest precis și 
dezinvolt, la o supărătoare piesă de lenjerie intimă – și nici 
că-i păsase, evident, că el o vedea. „În spatele gratiilor ca 
maimuțele“, comentau plasatorii, râzând de acel casier 
diferit de toți ceilalți, care rămânea până la sfârșitul con-
certelor, deși i se îngăduia să plece după ce controla casa la 
ora zece – chiar dacă regulamentul menționa: „Cu o jumă-
tate de ceas înainte de încheierea spectacolului.“ Vrând s-o 
umilească pe purtătoarea vulpii, dându-i de înțeles că o 
zărise, a aruncat cu îndemânare de casier un pumn de 
monede pe lespedea îngustă din marmură. Iar ea, ițindu-și 
chipul din profil, a privit cum îi planau mâinile asupra 
banilor – lui îi erau întotdeauna privite doar mâinile – și a 
repetat gestul. Lipsa ei de pudoare dovedea că el nici nu 
există pentru femeile care umpleau foaierul, încercând să 
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rămână acolo unde o oglindă le înapoia imaginea coafuri-
lor și gătelilor arborate. Purtate pe o asemenea căldură, 
blănurile le nădușeau gâturile și decolteurile și, ca să scape 
de povara lor, le lăsau să lunece între un cot și celălalt ca pe 
niște substanțiale trofee de vânătoare. Privirea casierului a 
fugit din apropierea inaccesibilă. Se zărea, dincolo de tru-
puri, parcul de coloane lăsate în voia ploii care răpăia, iar 
dincolo de parc, în spatele porticurilor din tenebre, cona-
cul cu Foișor – cândva o moșie înconjurată de pini și chi-
paroși, flancată acum de oribilul Edificiu modern în care 
locuia el, sub ultimele coșuri de fum, în odaia slujnicelor, 
a cărei lucarnă se contura, ca un adaos geometric, pe rom-
burile, cercurile și triunghiurile unor decorațiuni abstrac-
te. Probabil că în conac, ai cărui pereți vechi se scorojeau 
peste pahare și parmalâcuri și care păstra cel puțin presti-
giul unui stil, se priveghea un mort, căci peste acoperi-
șul-terasă, mereu pustiit fie de prea mult soare, fie de prea 
multă beznă, umbrele zburaseră de colo-colo până se făcu-
se auzit primul tunet. De jos, el privea cu duioșie neorân-
duiala din hărăbaie, căzută în mâinile neglijente ale 
sărăntocilor, aidoma bordeielor prost luminate din cătunul 
său, unde aprinderea lumânărilor la capul unui mort, 
printre pereți coșcoviți și colivii acoperite cu fețe de masă, 
era echivalentul unei somptuoase luminații de tabernacul, 
printre mobile cărora strălucirile argintii ale sfeșnicelor le 
făceau tot mai evidentă sărăcia. Sub acoperișul cu caneluri, 
priveghiul era plin de fast, argintărie și bronzuri, de solem-
nitatea demnitarilor îndoliați și de lumini care dezvăluiau 
uneori prea de sus și prea mult pânzele de păianjen țesute 
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între bârne deasupra nisipurilor brune lăsate în urmă de 
cari. (Apoi, cei care, aidoma lui, învățau să cânte la vreun 
instrument, trebuiau să lămurească prin vecini că repetarea 
exercițiilor nu nesocotește doliul și că ucenicia „muzicii 
clasice“ e compatibilă cu durerea resimțită la moartea unei 
rude…) „În acele zile, el le ascundea oamenilor că-i bol-
nav; trăia însingurat cu propriii demoni: iubirea rănită, 
speranța și durerea.“ Stătea acolo, cocoțat pe taburet, cu 
spatele lipit de draperia din damasc ponosit, în casieria lată 
cât un sertar, doar ca să poată să înțeleagă măreția și să 
admire ceea ce alții piteau în spatele ușilor refuzate sărăciei 
lui. Acea înțelegere îi reda mândria în fața umerilor moi, 
parcă marcați de presiunea degetului mare pe omoplați, pe 
care femeia și-i lipea, cu vulpea dată pe spate, de gratiile 
subțiri, foarte la îndemâna lui. „«Curajul care mă apuca 
adeseori în zilele de vară s-a topit», scrie în Testament1. 
Dar mai rămân frigul din fosă și mirosul Neantului. În 
acele zile fără lumină din casa pierdută în Heiligenstadt, 
Beethoven horcăie a moarte…“ Reluase lectura cărții, fără 
să se mai gândească la cei care străluceau intens grație biju-
teriilor și lenjeriei scrobite, mergând de la oglinzi la 

1	 Testamentul din Heiligenstadt e o epistolă scrisă în 1802 în această 
localitate (acum cartier vienez) de către compozitorul german 
Ludwig van Beethoven pentru frații săi Kaspar Anton Karl și 
Nikolaus Johann, în care se arată disperat de accentuarea surdității 
și a bolilor lui fizice și emoţionale care îl împiedică să-și împlinească 
destinul artistic. Beethoven a păstrat scrisoarea ascunsă tot restul 
vieții printre hârtiile personale; în martie 1827, ea a fost descoperită 
și publicată postum de către Anton Felix Schindler și Stephan von 
Breuning.
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coloane, de la scara monumentală la lirele și sistrele din 
grupul statuar, pe parcursul antractului înadins prelungit 
de Maestru, care încă îi ținea pe corni să lucreze la trioul 
din Scherzo, stârnind sonate cinegetice în capătul scenei. 
„În spatele unui grilaj ca maimuțele.“ Dar el știa, cel puțin, 
că într-o zi, după ce spărsese bustul unui Mai-Mare, Surdul 
îi strigase drept în față: „Prințule, sunteți ceea ce sunteți 
prin hazardul nașterii; dar eu sunt ceea ce sunt prin mine!“ 
Practica noaptea acea meserie, ca să parvină acolo unde 
nicicând n-aveau s-ajungă purtătorii de bijuterii și podoa-
be, care priveau doar la mâinile pe care el și le luneca pe 
marmura casieriei. Brusc, femeia s-a îndepărtat de grilaj și 
și-a săltat blana. Sporind zarva ultimelor dialoguri, toți se 
grăbeau acum să revină în sala ale cărei lumini se stingeau 
rând pe rând, de sus în jos. Muzicanții intrau în scenă și-și 
recuperau instrumentele pe care fiecare și le lăsase pe pro-
priul scaun; tromboniștii se duceau la scaunele lor înalte, 
fagotiștii se așezau drept între acordajele dominate de un 
tril ascuțit; odată ce-și încercau clapetele cu strâmbături 
pofticioase, oboiștii întârziau în fermate păstorești. Se 
închideau ușile, cu excepția celei care avea să rămână între-
deschisă până la primul gest al dirijorului, pentru ca zăbav-
nicii să poată intra în vârful picioarelor. În acel moment, o 
ambulanță a trecut în goana mare prin fața Edificiului, 
derapând pe-o parte și frânând brutal. „Un loc“, a spus o 
voce zorită. „Oricare“, a adăugat el cu nerăbdare, strecu-
rând o bancnotă printre gratiile ghișeului. Observând cum 
biletele erau deja puse la loc și cum casierul căuta să scoată 
cheile, bărbatul s-a topit în bezna Sălii de Concerte, fără să 



12

mai aștepte unul. Dar acum soseau alți doi bărbați, care 
nici măcar nu s-au apropiat de ghișeu. Și, cum se închidea 
ultima ușă, cei doi au fugit înăuntru și s-au pierdut printre 
spectatorii care își căutau locurile în stal. „Hei!“ a strigat 
casierul. „Hei!“, dar ropotul aplauzelor i-a acoperit vocea. 
În față îi rămăsese o bancnotă nouă, aruncată de bărbatul 
nerăbdător. Trebuie să fi fost mare iubitor de muzică, deși 
nu părea străin, dacă i se păruse că audiția unei Simfonii, 
interpretată la sfârșitul concertului, merita de cinci ori mai 
mult decât cel mai scump fotoliu. Dar avea hainele foarte 
mototolite: ca de gânditor; intelectual, poate compozitor. 
„Dar bărbatul în agonie aude, deodată, un răspuns la 
ruga-i fierbinte. Din hăul codrilor care îl înconjoară, acolo 
unde doarme, sub ploaia de octombrie, viitoarea Pastorală, 
sunetul cornilor din Eroica răspunde la chemarea 
Testamentului…“ De consistența hârtiei sugative dense și 
călduțe, banii  păreau să i se umfle în mâna care îi zvâcnea. 
O punte dădea în lături gratiile, trecea prin pereți, se întin-
dea spre femeia care aștepta – n-o putea concepe decât 
așteptând – în penumbra sufrageriei sale împodobite cu 
farfurii și făcând gestul acela leneș, atât de personal, care îi 
purta de la tâmple la piept, de la scobiturile genunchilor la 
ceafă – și îi lăsa să se odihnească apoi în poală – evantaiul 
care emana arome de santal din baghetele unite cu brode-
rie spartă. Femeia din antract, cu purtările ei; blana plum-
burie pe pielea nădușită; umerii care căutau, pe pipăite, 
răcoarea barelor de metal, îl scoseseră din minți. Dar spec-
tatorul grăbit încă putea să ceară restul pentru suma pe 
care o aruncase pe marmură cu larghețe de mare 
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senior – biografia, cu paginile deschise, îl învățase, de altfel, 
să nu se încreadă în prinți și în mari seniori. Cu un gest 
resemnat, foarte diferit de ceea ce putea fi un semn de 
bucurie la capătul unei lungi pregătiri, al unei nerăbdătoa-
re așteptări, a dat la o parte cortina din damasc care îl des-
părțea de sală, unde liniștea îi imobilizase pe muzicanți în 
poziție de atac. „Sinfonia Eroica, composta per festeggiare il 
sovvenire di un grand’Uomo.“1 Au răsunat două acorduri 
seci, iar violoncelele au cântat tema corului de vânătoare 
în freamăt de tremolouri. „În notițele lui Nottebohm2, 
începutul are trei mișcări3“, arăta cartea. Dar aceasta a fost 
lovită cu mâna și închisă. Cititorul trăgea în piept mirosul 
de pământ, de frunze, de humus, care intra în foaierul pus-
tiu, amintindu-i de ogrăzile din satul lui, după ploaie, 
când covețile se strângeau între doage spre bucuria rațelor 
care leneveau în apa tulbure. Tot așa mirosea – după aver-
sele verii – și șopronul cu troace vechi, unde, cățărat pe un 
incubator care nu mai era bun de nimic, privind prin gau-
ra lăsată de o cărămidă căzută, spionase de atâtea ori baia 
Văduvei, oțelită de doliuri nesfârșite, cu trupul încă foarte 
mătăsos, sub clăbucii de săpun care îi adăstau pe pântec și 

1	 Beethoven intenționase să îi dedice această celebră simfonie  
(intitulată inițial Bonaparte) lui Napoleon, pe care îl admira, consi-
derând că exista un oarecare paralelism între destinele lor. 

2	 Martin Gustav Nottebohm (1817–1882), muzicolog, pianist, com-
pozitor și profesor de muzică prusac, a locuit la Viena și a fost cunos-
cut mai ales pentru studiile sale despre Beethoven.

3	 Allegro con brio; Marcia funebre (Adagio assai); Scherzo (Allegro), 
urmate de un Finale (Allegro molto-Poco andante-Presto).
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se prelingeau încetișor, înspumați, pe coapse, spre gambele 
care, de la genunchi în jos, își vădeau brusc bătrânețea. Îi 
cunoscuse taina pieptului neted, a taliei arcuite, care încă 
părea plămădită pentru brațe de bărbat, între vocea arță-
goasă și acră, obosită să dea lecții copiilor din vecinătate, și 
călcâiele descărnate de un du-te-vino monoton. Acum, 
amintirea celei care îl învățase să solfegieze nu prea demult, 
pe când el, marcând măsura, intra în detaliile frumuseților 
ei ascunse sub țesături vopsite iar și iar în negru, se adăuga 
ațâțărilor nopții, biruindu-i în cele din urmă scrupulele. 
Aici nu putea nimeni să se dea mare că ar fi abordat 
Simfonia cu mai multă devoțiune decât el, la capătul unor 
săptămâni de studiu, cu partitura în mână, în fața unor 
discuri vechi care încă sunau bine. Acel șef de orchestră de 
o celebritate recentă n-o putea dirija mai bine decât faimo-
sul specialist din discurile lui – chiar cel care în studenție 
cunoscuse o coristă, pe atunci nonagenară, de la premiera 
absolută a Simfoniei a noua. Își putea aroga dreptul de a nu 
asculta ce se cânta în concert, fără să aducă vreun afront 
amintirii Geniului. „Litera E“, și-a spus, remarcând că se 
înălța o frază slabă a flautelor și a primelor viori. Și a cobo-
rât în goana nebună scara monumentală, sub spuzeala 
stropilor mari de ploaie care ricoșau pe feroneria grea a 
felinarelor. Chiar și mirosul de lână al hainelor lui udate de 
ploaie i se părea brusc plăcut, intim, complice, știindu-se 
în posesia biletului care avea să facă din el stăpânul casei 
fără ceasornice – cu ușile închise, oricât s-ar fi bătut în ele 
și s-ar fi strigat – pentru întreaga noapte. Și după ce-aveau 
să se deștepte împreună, la auzul larmei piuite de canari, 



ultima lor hârjoană avea să fie în bucătărie; focul aprins 
sub cafelele micului-dejun cu evantaiul care mirosea plă-
cut a santal și cu savoarea pesmeților care le erau strecurați 
în zori pe fanta cutiei poștale – unde îi ținea calzi pe toți 
soarele care bătea în casa de vizavi, peste pânza de indian 
împodobită cu pene din brutărie. 




